1

阿靜出生在一個偏僻的小鄉村裏叫許鄉。

許鄉去縣城坐公交得一個小時，而且是每個整點的小時才能出發。

山路彎曲且地勢不平，這幾年說要搞路況建設。

把原本就破碎的馬路挖得更加支離破碎。

天一晴，有車駛過時常塵土飛揚。

天一雨，泥濘的土地能飛上汽車的前擋風玻璃。

不過阿靜很喜歡自己的家鄉。

她從小在這裏長大，家裏有一個很小的小賣部。

許鄉不大，大概就是幾百戶人家。

這裏的人基本都是老人和小孩。

年輕的都出去打工，只有過年的時候才會回來。

「阿靜！你家阿媽又不在啊？」來買東西的鄰居看見阿靜坐在小賣部里。

阿靜性子溫和，長得也好，經常在家看着這個小賣部。

「是的，要買些什麼？」阿靜笑着站起來問。

「拿一包白糖。」

「五塊錢。」阿靜利索的把要的東西給準備好，然後說價格。

這裏的人還都喜歡用現金，所以阿靜接過客人給的錢。

然後把零錢找回去。

阿靜的媽媽是一個微胖的中年婦女，嘴巴非常厲害，在農忙的時候正好是小賣部沒什麼生意的時候。

所以媽媽經常去打打麻將，爸爸就去幫人家裝裝收好的穀子，掙個幾十塊錢來補貼家用。

中午吃完飯，阿靜戴了個帽子，走過一條泥土橋。

橋的歷史大概有幾十年了。

用幾根大粗木頭橫在橋上，所以夏天的時候，經常有各種綠色的植物纏繞着橋體。

阿靜蹲下來，找到一個帶刺的綠色植物。

小心撕開外頭的皮和刺，露出裏頭翠綠還帶着豎向的脈絡。

看着非常誘人。

咬上一口，微微的青草味道，沒有甜或者酸味。

不過這個是阿靜年幼時最好的零食。

橋下的一條小河，水並不深，還能很清楚的看見河底的沙石和幽幽的水草。

一些一指寬的小魚在水底歡快的游來游去。

橋尾有一顆大樹，結得樹子帶着微微粘液，可以沾在身上當配飾用。

這也是阿靜以前最喜歡的裝扮遊戲。

阿靜小心的踩過小橋，到了爺奶家裏。

靠近一大片林子，所以爺爺奶奶家很涼快。

知了的叫聲很清楚，前頭是一片菜地。

「阿奶！」

阿靜喊了一聲，沒人應，但是阿奶家的大黃狗聽到阿靜的聲音，急忙跑出來，繞着阿靜打轉。

「哈……哈……哈……」大黃一邊搖著尾巴，一邊舔著阿靜的腿。

「大黃，別轉了！」阿靜揉了揉大黃的頭。

大黃輕聲「嗷嗚」。

阿靜然後帶着大黃進去，沒看見人。

倒是看見阿爺靠在堂屋裏的竹床上睡覺。

手裏拿着一把蒲扇，一點一點的揺，手上的黃黑色皺紋印在蒲扇上。

微微發出鼾聲，頭頂上的轉風扇哼次哼次的響。

穿堂風還夾雜着知了的叫聲，十分的愜意和睏倦。

大黃跟着進來叫了一聲，「汪！」

阿爺睜開惺忪的睡眼，看見阿靜。

「阿爺！」

「嗯，恰（吃）過飯了沒？」

「恰過了。」

阿靜點頭，「阿奶呢？」

阿爺以前是從縣裏下鄉來許鄉的。

後來就留在了這，所以口音和阿靜他們有些不同。